Pouch［ポーチ］

【連載】第4回 秘密基地【くもりのち雨 時々サウナ】

「え、そういう曲、聴くんですね」
言葉のうしろに、「（笑）」が透けて見えたような気がした。

帰り際、エレベーターホールでのことだった。
遭遇した同僚に、何聴いてるんですか、と無邪気にたずねられ、正直に答えるべきではなかったと少しだけ後悔した。
そうなんですよ、ちょっと古いですよねえ、と自虐するように笑う。

みぞおちのあたりが、きゅっと絞められるような感覚が苦しい。

好きなものを好きだと、言葉にするのが怖くなったのはいつからだろう。
否定されるのが怖い。笑われるのが怖い。
流行りの服。音楽。テレビ番組。周りの会話に入るための、ビジネス的な「好き」は、呪いのようにすこしずつ私の首に巻き付いて、私の心が、感性が、窒息しそうになる。

理解しあえない他人が嫌いだ。 同調の圧力が嫌いだ。
でも、胸を張って好きだと言えない、弱い自分が一番嫌いだ。

そんなやりとりがあったせいだろうか。
今日は、誰にも会いたくない。そんな気分だった。

最寄り駅の2駅手前で降りて、繁華街から一本逸れた人気のない住宅街を歩き進める。
やがて見えてくる、月も星もない夜の曇り空にぼんやりとそびえる白い煙突。少し不気味で、孤独で、でも今の私にはそれが救いのようにも感じるのだった。

仄暗く音のないサウナ室は、湿った古い木の匂いで満ちている。低い天井に頭をぶつけないように、気を付けながら2段目にすべりこんだ。

地元の常連客しか来ないような、古くて小さな銭湯。
ひとに話すと「好き嫌いがわかれるかもね」と言われたものだ。それでも、私はここが好きだった。

狭い空間でひざを抱えて、小さく丸くなる。まるで秘密基地だ。
古いサウナ室は、都内の女性サウナには珍しく 100度をこえるときもある。水風呂は地下水を使っていて、肌当たりが柔らかくて気持ちいい。サウナ室の薄暗さも、天井の低さも、私にはちょうどよく、そのすべてが愛おしい。でもその「好き」は、私だけわかっていればいい。

強くはなれない。変われない。否定されるのは、やっぱり怖い。
でも、こうして自分の「好き」をひとり守って、たまに確かめる時間と場所があればいい。

イラスト：町田メロメ
執筆：今日の子 (c)Pouch

ほかにもこんな記事があるよ～っ！

Powered by logly lift

コメントをどうぞ

トラックバック

  1. トラックバックはまだありません。
  2. トラックバックURL

今日の人気記事

  1. 旅行前はセリアへ！100円でいつも使ってるシャンプーやスキンケアを試供品みたいに持っていけますゾ✨
  2. SNSで話題の「ゴリラの裸足」を実際に履いて生活してみた🦍むくみが取れて足が細くなったりするのかな〜？
  3. 成城石井のドバイチョコスイーツ3種をぜ〜んぶ食べてみた！お値段はどのくらい？ハマっちゃうくらい本当においしいの？
  4. 【夜の4コマ部屋】女の検診 (8) / サチコと神ねこ様 第1543回 / wako先生
  5. 人気沸騰中Netflixドラマ『First Love 初恋』にハマった人、YouTubeもチェックしてますか？ 超貴重なメイキング映像が観れます
  6. 幻かと思っていたサラダを発見！セブン-イレブン「ワンボウルサラダ 砂肝と雑穀とナムル」の満足度が270kcalなのにすごい…！
  7. 【夜の4コマ部屋】女の検診 (9) / サチコと神ねこ様 第1544回 / wako先生
  8. 【全種レポ】コスメを全てペン型に！ダイソー「ツイストペン容器」にあらゆるコスメやスキンケアを入れてみた！
  9. ネオ銭湯の代表格「黄金湯」の2号店ができるよ！銭湯価格で入れるのにこだわりのクラフトビールや音楽を楽しめるらしいぞ…！
  10. かっぱ寿司の1皿50円のサービスがかなり最高だった！ いつもの2倍の種類のお寿司が楽しめて満足度が超高めです！

© Pouch［ポーチ］ / SOCIO CORPORATION
Powered by WordPress VIP